交柯

1929年 北平 秋

       北平的秋，干爽并且萧瑟，不像南方，拖泥带水。树叶落得很干脆，一场雨两场风，就沙沙地全都下来了，清晨的时候能听见外头人踩在树叶上的脆响。天是高的，风是长的，从西山一直吹过来，吹过故宫金碧辉煌的琉璃瓦顶，吹过北海雄浑的白塔，吹过陶然亭的芦花与积水潭的败柳，吹向整个华北平原去。

　　魏婴抬眼望望头顶上的天，一碧如洗。阳光很明亮，但是北方秋天的阳光，是不暖的，高高地照下来，被大气一层又一层地削，空余下一副耀眼的壳子来。他紧了紧大衣，看见路边的报童挎着小布包吆喝，就向他走过去：“哥哥买一份报纸，是今天的吗？”

　　小男孩十一二岁，剃个圆寸，一双眼睛又黑又亮，脸上带着孩童的质朴热烈的笑容。他扬起手来把报纸递到他手里：“今儿个早上刚出来的，头一份儿。您是外地人？”

　　魏婴一边找钱一边笑道：“是的呀。能听出来？”

　　小男孩机灵得很，立刻问：“您上哪儿去？要不认得道儿，我带着您。要嫌忒远呢，我给您找辆车去。”

　　魏婴合计了两秒钟，觉得坐车也是个不错的法子。他身上的钱如今归他自己管了——是的，他已经是北平城里的一名大学生。想到这里他觉得身上都轻快起来，并且一路上都没有停下四处张望的眼睛。直到报过到，他在宿舍里头安顿好了行李，还有点意犹未尽的兴奋。他脱了大衣，里面掉出刚买的一沓报纸来，揉得有点皱。他展开报纸一振，刷啦一响——有点大人派头了。

　　翻开的这一版刊登着几篇社论，密密麻麻的小字，横的竖的，没意思。往后翻一版，花边新闻，广告。再翻一版，几篇杂文，他过去拿来当课外读物下饭的。其实他并不太看的进去，不过是装模作样一下，免得自己显出过分的兴奋来。眼下这篇读了开头两段，写得规矩又克制，四平八稳，很有点八股遗风。他在心里暗暗笑了两声，再往下看，正文倒是可圈可点，再看一眼作者，是个笔名，“含光君”。哗，上古三剑之首，视之不可见运之不知有，口气真不小。

　　他收了报纸找出纸笔来给家里写信。先写“阿爹阿娘见信如唔”，然后——北平天气不错，不冷也不热。然后——校园挺大，我还没逛过，待逛遍了再同你们细讲。然后——下了火车看见一个卖报的小男孩，我一说话他就听出我不是本地人了。然后——江澄不是说挺早就到了么？我还没见着他，改日找他玩去。然后——

　　他写不下去了。

　　正咬着笔杆愣神，忽然宿舍门吱呀一响。他回过头去看，门口头探出一个脑袋。

　　——“江澄？”

　　江澄看了他一眼：“果然是你。走，出去吃饭去。”

　　“不是，”魏婴还没反应过来，“你怎么知道我在这间？”

　　江澄一脸的不耐烦：“废话，去教务问的。快走快走，我饿死了。”

　　开学典礼在第二天。魏婴被迫早早地起床，跟着同学们在礼堂里坐下，人多极了，不流通的空气与喧腾的人声愈发让他昏昏欲睡。他半靠在椅子上神游天外，还没和周公寒暄两句，忽然感觉到周围起了一阵小小的骚动。

　　魏婴睁开眼睛，看见台上站着个白衬衫的青年。他拍了拍江澄：“这是谁？”

　　江澄翻了个白眼：“不认得。”

　　前头一个男生回过头来跟他说：“外语系的一个师兄，据说很厉害的。”

　　魏婴哦了一声，伸长了脖子看，奈何坐得太远，实在看不清面貌，只能看出是个挺拔的男生，白皙修长。他轻轻抖了一下手里的发言稿，开口道：“各位老师、同学，上午好。”

　　魏婴听这声音有点晃神。很耳熟的，好像在哪听过——他忽然之间站起身来往走道挤过去，每排椅子的间距太窄，他碰了许多个膝盖，只好一路猫着腰不停地念叨“不好意思”。江澄在他后面压着声音喊：“你上哪去？”

　　他也压着声音回复：“内急！”

　　其实他从礼堂跑出来就直奔后台去了。后台站了不少学生与老师，或是组织秩序或是帮忙安排活动，也没人注意到他。他毫无阻碍地溜到了帷幕边上，往台上一看，恰好看见台上青年的侧影——白衬衫黑裤子，腰杆挺得直直的，像一棵竹——

　　真是蓝湛。

　　好几年不见他好像长高了不少，从这个角度，恰好能看到蓝湛的侧脸，台上明亮的灯光勾勒出他的下颌线，额前的碎发投下细碎的阴影。声音倒是没怎么变，只是比过去沉着些了。

　　蓝湛并没有注意到他，还在继续他的演讲。魏婴下意识地拿脚跟一下一下地磕地板——还没完，他怎么这么能写？

　　好不容易等到结束，蓝湛把讲稿一卷，微微鞠了个躬，一转身，正好跟魏婴对上了目光。他的动作顿了半秒，神色却没看出什么起伏，很自然地朝这边走了过来。

　　魏婴想他绝对没认出自己，正想看看他会怎么样，蓝湛走到他身边的时候却放慢了脚步，向他看了过来。

　　魏婴被他这么一看就憋不住了，噗嗤一声笑了出来，一把抓住了他的衣服：“蓝湛！”

　　蓝湛立刻停了下来，脸上这才现出点意外的神色。

　　魏婴一扬脸：“怎么样，没想到吧？”

　　旁边有人轻声地叫他：“蓝湛！怎么了？”

　　蓝湛转过去冲那边摆了摆手，回过头来问：“怎么是你？”

　　他确是比从前长高了不少，不过魏婴也不矮，两个人几乎是平视。他们站在帷幕的阴影后面对视了片刻，魏婴就笑了起来。

　　“为什么不能是我？”

　　蓝湛一时语塞，忽然之间又回到了当初魏婴跟他握手，他急急把手抽回来的时刻。但他终于没有像那时候一样板起脸来不理他，而是踟躇了片刻，问道：“你……新生么？”

　　魏婴道：“是啊，巧不巧？我在下面一听就知道是你了。”

　　蓝湛也不解释，只是嗯了一声。魏婴问：“这儿不好说话，出去走走？”

　　他原本没觉得蓝湛会答应，因为知道他不爱讲话，也不太喜欢和别人有过多的接触，出乎意料的是蓝湛应得很干脆，并且把放在一旁的外套搭在手臂上，就示意他出去。

　　他跟着蓝湛出到礼堂外面，两个人沿着校道走了一阵子，看见路边的悬铃木刷刷刷地落叶，比手掌还大的枯叶在地上铺了金黄的一层又一层。

　　方才后台光线不好看不大真切，走到阳光底下，他才发觉蓝湛比那时候变化真不小，已经全乎出落成了一个挺拔俊雅的青年。出落这个词放在蓝湛身上不太合适，但这的的确确是魏婴第一个想起来的词。少年人的稚气在他脸上已经荡然无存，大约从小就比同龄人老成，故而如今更显得成熟，只是一双琉璃颜色的眼睛里照旧冷冷淡淡的，脸上也看不出什么表情来。魏婴不由得想起来那老道士算的卦，芝兰玉树——如今的的确确是芝兰玉树了。

　　魏婴把手插在风衣的口袋里，说道：“你竟然学外语。我真没想到你会学外语。”

　　蓝湛问：“为何？”

　　魏婴想了一会，却也没说出个所以然来，也许是蓝家深深深深的古拙庭院太深入他心了，以至于很难想象蓝湛说外语的样子，甚至蓝湛穿的白衬衫也叫他有点晃神。他微微摇了摇头把那个牙白长衫的少年形象从脑海里甩出去，再一转头，蓝湛正看着他，碰上他的目光，下意识地避了一下。

　　蓝湛眼睛的颜色比一般人浅一些，像两颗琉璃珠。魏婴笑道：“你看我做什么？”

　　蓝湛把头转回去不说话了。

　　魏婴大笑起来，一抬胳膊，搂住蓝湛的肩膀。